ردّ خون تا قلب قدس

سر دخترم شکافته بود، خون شره کرده بود روی تنش و ردّ خونی که روی لباس و روسری اش مانده بود من را منزل به منزل برد تا جاهای دور، تا رخت شورخانه مادران در پشت جبهه، -  گروه زندگی؛ سبا نمکی: تا همین امروز صبح هنوز بوی خون می پیچید توی دماغم!  بعد از 15 روز هنوز دست که می کشم روی موهای نرم زهرا قلبم تیر می کشد.

دخترک 9 ساله ام درست توی قلب خوشی بود که رد خون تا کمر لباسش رسید.

لباس زردی که دوتایی برای همان شب خریده بودیم.

پشتم بهش بود.

افتادنش را ندیدم ولی تا برسم بهش، وسط شکوفه های ریز روسری اش که صورتی و سفید بودند یک گل سرخ بزرگ بدقواره مشغول بزرگ تر شدن بود!  از لحظه ای که رسیدم کنارش و تمام مدت رسیدنمان به بیمارستان و حتی همه آن وقتی که پاره قلبم داشت درد بخیه را می کشید چشم هام تر نشد.

  خودم را نگه داشتم.

نگه داشتم تا وقتی رسیدیم خانه و بردمش توی حمام.

موهای غرق خونش را فقط می شد از گردن به پایین شست.

بی حال بود بچه ام.

خیلی خون از سرش رفته بود.

زیاد طولش ندادم.

  داشتم همراه فشار آب انگشت هام را می بردم لابلای موهاش که یک دسته پرحجمِ مو آمد توی دستم! دلم ریخت.

یادم افتاد دکتر جوان وقتی خواست بخیه را شروع کند موهای همان قسمت شکافته را تراشید.